読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

製造業という仕事

 普段は気に留めることもないが、紙コップや段ボールひとつ取っても、昼夜作り続ける工場があり、設備を動かす人々がいる。テレビ番組などで製造業の特集を見かけると、毎日当たり前のように使っている製品が、数々のアイデアと労力の上に存在することが分かり、面白い半面、世の中知らないことばかりだと反省したくもなる。

 実家の近くには巨大なビール工場があり、小学校低学年の頃に、1度だけ学校行事で見学に行った。巨大なタンクや入り組んだ配管など、いつも敷地の外から目にしている設備が間近で見られることが楽しくて、小難しい展示物やガイドさんの話もそっちのけで、小綺麗な見学コースから外れた所にばかり興味をそそられていた。見学の最後にはドリンクを振る舞われ、オレンジジュースを何度もお代わりしたことを覚えている。
 しかし当時は当然のことながら、裏方の仕事など想像だにしていなかった。設備は24時間光を放ち、深夜でもフォークリフトが忙しなく動いている。こんな夜中まで音がして、ビール工場の人はちゃんと眠れているのだろうか。なんて呑気な考えを抱いていた自分が現場を知るのは、実に15年以上後になってからだ。

 神奈川県に住んでいた頃、ぼくは製造業に2年半ほど携わっていた。車用のバッテリーを作る工場で、契約社員として現場の設備オペレーターを務めていた。製造業と言っても、実際に製品を作るのは機械だ。職人的なものを期待していた自分は、スイッチを押し、原料の出し入れをし、たまに掃除やメンテナンスをするだけの業務に早々飽きを感じてしまったが、慣れればぼくのような下っ端の場合、仕事のほとんどが反復作業のため、空想に浸りながら業務を行える環境を天職のように感じたこともあった。
 遅刻をしたり、なにかとだらしのなかった自分が、今更こんな舐めたことを言って、当時の上司に見られでもしたら大目玉だろうが、先輩も上司もどういう訳か、若い頃からブイブイ言わせてそうな、いけいけな人が多かった。飲みの席でそう言った話題を振られると、大して話すこともないぼくは、疎外感を覚えたりもしたのだけれど、1番年齢が若いこともあって多くのことを大目に見て貰っていたのだと思う。

 製造業で最も忌避されるのは事故だ。建物の壁には「安全第一」という巨大なパネルが掛けられ、設備のいたる所に注意喚起の文言が貼られている。タイムカードの横には、全国の系列工場で起こった事故や怪我の速報書類が置かれ、出勤毎に目を通し、更新があればその都度別紙にサインをしなければならない。リフトの下敷きになったり、設備に指を挟まれたり、聞いてるだけで寒気がしそうな事例もあり、意識を高めるのには役立っていたと思う。
 それでもひとたび事故やミスが起これば、現場は大変なことになる。仕事のほとんどは単純な反復作業ではあるが、同じ行為を何千何万回と行なっていると、どうしてもミスが起こる。その何千何万分の一のミスを取り除くために、手を打たなければならないのだ。現場の至る所に注意喚起が貼られているのは、いわば歴史のようなもので、何らかのミスが起こるたびに、設備を変える余裕はないから張り紙で対策をしたことにしよう、という訳なのだ。製造業の現場は、謝罪すれば済むというものではなく、ミスが即損失となり取り返しがつかない、シビアな仕事でもあるのだ。

 ぼくは3年を待たずに退職した。1週間ごとに昼夜を逆転する交代勤務に体が慣れず、人には言いたくないようなことも色々あって、辞めざるを得なくなった。というか辞めさせられた。
 課長に呼び出され、契約更新ができない旨を聞かされた翌日、目が覚めてから起き上がるのに1時間ほどを要した。身体中が鉛にでもなったかのように重く、指1本動かすのさえ大変な苦労だったのを覚えている。精神的な影響だろうがこんな経験は初めてのことで、このまま起き上がれずに餓死してしまうのでは、という恐怖に駆られた。

 そんなことがあってから闇の2年半(暗黒同人時代)を経て、首の皮1枚生還し今にいたるのだが、当時のお世話になった先輩方の顔も、職場の景色も、仕事の手順も、すべて昨日のことのように鮮明に覚えている。忘れっぽい自分がなぜ、と不思議に思うが、それだけ闇の2年半が空虚な時間だったということかもしれない。

 今の生活はまだまだ慣れないことも多いが、これ以上ないくらい充実している。この時のために過去があったと思えば、大抵のことは笑い飛ばせると、過去にこだわってしまう悪い癖をさっさと無くしてしまいたいものだ。

広告を非表示にする